你也许没有听说过金粉黛（Zinfandel），不要紧，大部分人都没有听说过。但是你必须摸着良心同意我，这个名字取得俗，金的，带点粉，还硬要加上一个黛，直接俗进红灯区。但是你也同样需要同意我，我们的生活亦是如此，俗里俗气的过着，在这样一个浮躁的年代。
金粉黛曾是美国的骄傲，是美国葡萄酒世界的"独苗"——唯一的本土品种，她屹立在赤霞珠、黑皮诺、美乐、霞多丽等等"高贵"法国葡萄品种中，拼命摇曳身姿，想努力露出身上的星条文旗帜。虽然后来的研究证明这个品种其实是ABI（American Born Italian）美籍意大利品种普里米蒂沃（Primitivo）或者ABC（American Born Croatian）美籍克罗地亚品种克罗地亚的卡斯特拉瑟丽（Crljenak Kastelanski），祖籍压根就不在美利坚，但这已然不能阻止金粉黛大俗大雅的摇曳在美国大地之上。
图片来源：Julius Kuhn-Institut
要说到金粉黛如何俗，先要看看她的身世。回到19世纪的美国加州，在那个年代，金粉黛是加州的当家花旦，是种植最多的葡萄品种，只是那个年代的金粉黛葡萄并非用于酿酒，而被当作食用葡萄，还常被晒成葡萄干，与薯片和西梅等零食为伍，可谓一直活在葡萄世界的“底层”。其后有闲人试着将金粉黛酿制成葡萄酒，发现味道充满甜美的果酱香而酒体也非常浓郁，一传十十传百，金粉黛也就在坎坷中从零食区升迁到了葡萄酒架上。一个底层的鲜食葡萄能翻身开始做酿酒葡萄、还偶尔能出一些顶级葡萄酒，相当于一个农家女突然被翻牌当上了王妃，还有机会当上皇后，其中欣喜可想而知，活生生的一个葡萄酒版的美国梦！可惜金粉黛的梦还没有做圆满就遇上了美国实施禁酒令，金粉黛被打入冷宫，大受冷落，要么被连根拔起要么被干脆掺入加强酒，差点就淡出了人们的视野。
金粉黛那悲催的冷宫生活一直持续到了1970年代，一些葡萄酒作家开始为金粉黛披上星条旗，定为美国本土品种。民众们受到爱国心的强大感召，开始狂喝金粉黛。而舒特家族酒庄（Sutter Home）也顺应潮流、适时推出了名字让人摸不着头脑但是口感人见人爱、花见花开的“白金粉黛”（一种由金粉黛葡萄酿制的半甜桃红葡萄酒），顿时引爆市场。在1980年代，白金粉黛占据了美国葡萄酒市场的十分之一，金粉黛走上了人生巅峰。可惜好景不长，白金粉黛很快被定义成廉价而庸俗的葡萄酒，附庸风雅的人们看着自己越来越富裕的腰围和体重，对于甜葡萄酒的态度由开怀畅饮转为浅酌而止，加上“美国户口”的她被证明祖籍在意大利和克罗地亚，失去凤冠的金粉黛再次受到冷落。农家女的簇拥者很苦恼，如何将这个几经苦难品种做的雅一点？把内涵做的深一点呢？
于是人们开始反思金粉黛的身段。金粉黛葡萄如“村妇”般有活力，皮薄而易干、粒大而肉紧。身材丰腴的她相当早熟，可基因中那一丝随性和善变让她往往是熟得不均匀。在秋天的葡萄园中摘起一串金粉黛葡萄，上面会有熟过头的葡萄干、刚刚成熟的红葡萄还有些不熟的绿葡萄，花花绿绿气人个半死，就像一碗夹杂着糊掉的锅巴和半生米粒的米饭。可要想等着那些淘气的绿葡萄全部成熟，那么就有好一部分葡萄注定会变成葡萄干，酿出的酒随随便便就是16-17度的酒精度，而且口感跟果酱一样甜腻而丝毫没有层次感，还是俗气。如果不等那些绿葡萄成熟，又是满杯子的生青味，青椒豌豆，也让人难以下咽。面对这样一个像风一样随性的葡萄，酿酒师真是要有多为难，就有多为难。
好在金粉黛生活在物质生活并不匮乏的美国，还是有一些有钱有闲的伯乐愿意花费功夫去调教她。有的酿酒师有心却还是偷了点闲，顺水推舟的将金粉黛来个晚收、做个甜酒，效果不错，只不过还是逃不过甜酒的小圈子。还有一些酿酒师则很聪明的利用了先进的酿酒技术，金粉黛不是酒精很火辣吗？我们就用反渗透机器去把酒精给“甩”掉，酒精度不就下来了吗？效果明显，只是设备好贵，想买也得买的起。当然，最有耐心的酿酒师，则拿出“处女座”的龟毛精神和她较上劲，一串一串摘、再一颗一颗去掉绿的和变成葡萄干的，硬是花上几周时间把每一串花花绿绿的“村姑”挑成了清一色的“熟女”，牺牲掉很大一部分的产量去悉心酿出一瓶惊世骇俗的金粉黛。因此也有人说“大雅”的金粉黛是人手一颗一颗挑出来的！
被悉心对待的金粉黛还是特别知恩图报的，尤其是那些老藤金粉黛，她们扎根土壤数十年，将自己的毛躁之气藏的很深，反而极大的展示出那一方水土的滋味，让人眼前一亮。在大俗大雅间挣扎来挣扎去，金粉黛还是遍布在了美国加州的漫长海岸线上，最受关注的拥有最多老藤的俄罗斯人河谷（Russian River Valley），出产带有茴香和胡椒等辛辣口感而酒精、酸度双平衡的“天然弱碱性无污染”风格金粉黛。另外帕索罗伯斯（Paso Robles）则出产身材小一号但是依旧圆滚滚的柔和风格金粉黛，洛迪（Lodi）产区也以老藤闻名，却喜欢玩小萝莉风格，会让人想到Lady Gaga。
但无论是哪种风格，只要是喝到好喝的金粉黛，我都心怀感激，只因了解她这一路走来的不易。倘若你还不受感动，那么请回望大洋那头金粉黛的意大利老家，无数还未被调教的村妇在向你频频招手，你是不是开始很珍惜每一次喝到美味金粉黛的机会了？
