我听说过所有葡萄酒行业有关的故事中，特别喜欢的一则来自曾执掌绍思沃尔德（Southwold）的阿纳姆（Adnams）酒业公司的西蒙·洛夫托斯（Simon Loftus，于2006年退休，大英女王勋章获得者）。他从诸多华丽酒单中取出一张，详细讲述了拜访教皇新堡产区（Chateauneuf-du-Pape）著名的稀雅丝酒庄（Chateau Rayas）的前一任主人路易·雷诺（Louis Reynaud）的亲身经历。当时这个性格乖僻的老人还未将酒庄经营权交给他的小儿子雅克·雷诺（Jacques Reynaud）。那是个电子邮件还没有普及，甚至连传真机也不常用的年代，而且不管怎么样，雷诺先生是不会使用这些玩意儿的。洛夫托斯给他写了一堆信，希望能去拜访一下。可惜这些信都如石沉大海，没有任何回音。最后，洛夫托斯在一封信中对路易·雷诺明确表示，他将于某天下午三点亲自登门。
稀雅丝酒庄葡萄园，图中文字为“故事可以撒谎，传奇只说真相”（图片来源：Chateau Rayas）
当他在那天下午三点到达稀雅丝酒庄那堆挤作一团，摇摇欲坠的建筑物时，才发现全部门窗紧闭。不论是敲打还是叫门，都只能听见空荡的回音。无奈之下，他只好垂头丧气地回到车上。 就在他发动引擎准备沿着灰扑扑的小路原路返回时，无意间从后视镜里瞥见了路易•雷诺那辨识度极高的身影。后者正偷偷摸摸地从一条沟里探出身来。
雅克·雷诺（Jacques Reynaud）和他父亲一样不好相与。他于1997年突然去世，事发当时正在库尔泰宗（Courthezon）附近的一个小镇里买鞋（我怀疑他是不是从来都没有同时拥有过一双以上的鞋）。现在接管酒庄的是他的侄子艾曼纽埃尔（Emmanuel）。艾曼纽埃在相距不远的瓦给拉斯（Vacqueyras）产 区还有一座非常有名的酒庄-图尔酒庄（Chateau des Tours）。自从他经营以来，酒庄的公开性稍有改善：在“雅克叔叔时代”我仅拜访过该酒庄一次，而现在每年，好吧，应该说几乎每年秋季去南罗讷河谷的一周里，我都能品尝一次该酒庄最新年份的酒。然而，有一次当我按约好时间到达，准备品尝2009年的新酒时，除了一个少言寡语，弓着背干活的酿酒工外，一个 人影都没看到。他告诉我他的老板正忙着监督2010年采摘的最后阶段……对任何一个雷诺（Reynaud）来说，最懒得做的事情就是取消一场约会，哪怕这 些约会少之又少。
艾曼纽埃·雷诺Emmanuel Reynaud（图片来源：Chateau Rayas）
艾曼纽埃尔·雷诺（Emmanuel Reynaud）的电话留言机结束语是这么说的：“不要费功夫留口信了，我是懒得去听的”。我只能依赖极端友善（可能极小部分原因也是出于对自己的益处） 的O.W.勒布公司（O.W. Loeb）代我引荐。作为稀雅丝酒庄在英国的长期进口商，O.W.勒布公司的运营经理克里斯·戴维（Chris Davey）最近告诉我：“我获得了一年两次拜访酒庄的机会：一次是你的，一次是我自己的。也许我对他太迁就了，但是我已经尽可能顺着他的心意了。几年前，我犯了一个错误，曾经在12个月里去了两次，结果他看我的眼神像看疯子一样。
稀雅丝的美国进口商是旧金山（San Francisco）的玛蒂娜·索尼耶（Martine Saunier，但她不久前已将她的进口公司出让，以便全身心投入正在起步的葡萄酒记录片事业）。我向曾为她工作过的克里斯蒂安·皮尔斯贝里（Christian Pillebery）询问他是否成功地为他的顾客们争取到过拜访稀雅丝酒庄的机会，他是这样回答我的：“我倒是更愿意替他们约访以坏脾气和离群索居而出名的拉鲁·比兹-乐桦（Lalou Bize-Leroy）夫人，因为拜访她那勃艮第最受欢迎的酒庄，毕竟还有一丝希望。而稀雅丝酒庄，我从来没有成功地让一个侍酒师进去过”。
所以，您该大致明白了，拜访稀雅丝酒庄是一件多么不同寻常的事情。不仅仅在于拜访本身非常罕见；更别提环新教皇堡这座小村一周的大堆路标中根本见不到标有稀雅丝酒庄的字样。驾车前往的人须先取道一条通往另一座有清晰标识的著名酒庄的碎石路，从它身后绕过，然后转向另一条更加崎岖不平的小路。而在这条路上，出乎很多人意料，有一块锈迹斑斑、凹凸不平的指示牌，上书“稀雅丝酒窖由此去”（Caves du Chateau Rayas）。经常会有一辆小汽车潜伏在旁，因为雷诺先生不喜欢零星接待到访者，通常我都要与其他人一起分享拜访的时光——也许是法国其他地方的侍酒师，也许是地球另一端的顾客——这样的一个汇合点非常重要，保证我们大家一起同时到访。
观察初访者的表情相当好玩儿。当他们第一次见到酒庄异常原始简陋的样子时，都会极力掩盖惊惶害怕的神色。地板就是光秃秃的土地，一切的一切都是灰蒙蒙的色调。装酒的桶由于年代久远，完全失去了颜色，看上去有随时散架的危险。粗糙的石墙裸露着，结满蜘蛛网。雷诺先生将陈放白葡萄酒的古老酒槽的龙头拧开，用取酒样筒接满后放在绑着金属箍的酒桶上，让我们品尝最新的酒。不过他最新酿制的一批酒通常还会在别处静静发酵。我们用沾满污垢的袖珍玻璃杯品尝用来调配稀雅丝红、白葡萄酒以及另一款在此生产的教皇新堡葡萄酒碧娜（Pignan）的样品酒。此外，罗讷河谷（Cote du Rhone）红、白葡萄酒芳沙丽酒庄（Chateau de Fonsalette）也产自这些神奇的酒窖。
最令人震惊的是，从这些布满灰尘和蜘蛛网的容器中流出的酒，口感却是那么纯粹清新，简直如同长生灵药一般。但是很明显，它们是在“郝薇香小姐的闺房”中酿造出来的。（Miss Havisham，查尔斯•狄更斯小说《远大前程》中的角色，富有的老处女，她拒绝阳光，房间内终年昏暗无光）这些酒窖暗不透光，目力所及之处几乎没有一块平地。所以，这是我为数不多几次需要借助纸质笔记本来进行记录的经历之一。要找到合适的词汇来形容这些超乎常理葡萄酒很难；而想要买到它们就更棘手了。进口商们更愿意进行分派而不是销售。最好的选择通常是法国那些偏爱罗讷河谷葡萄酒的餐厅的酒单。如果零售的话，一瓶2007年的稀雅丝红葡萄酒售价高达300英镑，而芳沙丽仅需45英镑——但仍远远高于其他同类罗讷河谷产区级的葡萄酒。
要是纸上还有地方，我真想把稀雅丝的酒窖，这种原始而娇纵的特质和另一座位于教皇新堡郊区的酒庄，近一段时间被称颂为膜拜庄的圣-简酒庄（Clos St-Jean）进行一个对比。圣-简酒庄（Clos St-Jean）的庄主，文森特·马瑞尔（Vincent Maurel）总是穿着普拉达（Prada）的衣服，在去年十二月我初次拜访他的酒庄时，他举办的品酒会令人印象深刻。很难遇到一个人比他和艾曼纽埃尔· 雷诺（Emmanuel Reynaud）反差更大的了。不过他们两的品酒会有一个共同点：一滴喝的水都没有。
我最喜欢的2011年份教皇新堡
这并不是一个非常出众的年份，但以下葡萄酒是在我品尝了300余款红和白葡萄酒后选出的。除了一款白的外，全是红葡萄酒。
Clos du Caillou, Les Quartz
M Chapoutier, Barbe Rac
Dom de la Charbonnière, Cuvée Mourre des Perdrix
Dom Giraud, Les Gallimardes
Dom de Marcoux, Vieilles Vignes
Mayard, La Crau de ma Mère
Clos des Papes Blanc
Dom du Père Caboche, Elisabeth Chambellan
Ch Rayas
Tardieu Laurent, Cuvée Spéciale
Dom des Trois Cellier, Privilège
唯一一款入选的白，同样是教皇新堡的名家Clos des Papes Blanc
原标题：杰西斯·罗宾逊：哈雅丝酒庄 Chateau Rayas的百年孤独
