【Muzik专栏】贝多芬教我的10件事（上）

然而时代在改变，励志丛书也跟着变本加厉，如今不管真的假的活的死的，只要套上“名人＋教我的＋N件事”这个公式，随便就可以集结成书，甚至登上畅销书排行榜。 倘若连海贼王或半泽直树这些虚构人物都能教我们做人做事的道理，那么为何活生生的巴赫与贝多芬不能告诉我们成功的诀窍？既然，世人有这种需求，所以，我也要开始励志（或沈沦），与大家分享“XXX教我的10件事”。

一、凭什么当乐圣？

励志文章最重要的就是先把名人神格化，万一不能神化，那起码要美化。小学课本教导我们说贝多芬是“乐圣”，然而遍查国外的资料，完全找不到贝多芬＝乐圣的资讯。即使最崇拜贝多芬的法国作家罗曼罗兰，他的名人传记最多只推崇贝多芬是位“英雄”，再加上欧美许多票选“最伟大作曲家”活动上，巴赫的排名往往在贝多芬之前，那到底“乐圣”这封号是怎么来的？

答案揭晓，此二字来自晚清文人李叔同。他去日本东京学习音乐与美术之际，1906年自费发行了“音乐小杂志”，其中一篇短短三百多字介绍了《乐圣比独芬传》，还帮贝多芬画了一幅木炭画。且看李叔同怎么介绍这位乐圣：“比独芬性深沉，寡言笑，居恒郁郁，不喜与俗人接…然天性诚笃，思想精邃。每有著作，辄审订数四，兢兢以遗误为懔。旧著之书，时加釐纂，脱有错误，必力诋之，其不掩己短有如此。”至于贝多芬的音乐如何伟大，我想李叔同应该没听过多少首。

Pokey的心得：为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳，是我们华人优良的“美德”。

二、当爹莫要当虎爹

伟人诞生时若非天有异象，最好有段悲惨的童年，才能佐证他的非凡人格是在幼时孕育而成。回顾童年最可怜的音乐家，小小贝多芬注定是名列前茅。爸爸约翰本身不得志又爱喝酒，一心巴望自己儿子变成“莫札特第二”，于是常常半夜把他抓起来反锁在房间逼他练琴，弹不好一巴掌就甩过去（这是贝多芬后来耳聋的原因吗？）。甚至而为了塑造神童形象，竟虚报贝多芬的真实年龄，导致长大后的贝多芬仍搞不清自己的生辰八字。

童年的阴影是造成贝多芬日后对于威权产生强烈反抗的主因，且反应之强可说是史上最罕见的例证。然而更严重的影响，是后来贝多芬面对自己侄子卡尔亦是同样轮回。自弟弟于 1815 年过世后，留下一个八岁的孩子，贝多芬花了五年时间与弟媳才打赢监护诉讼，他视如己出，并认为侄子有天分而努力揠苗助长，逼得卡尔终于在 1826 年举枪自杀未果，并向警方控诉伯伯虐待。事情发生那一周，朋友说贝多芬瞬间老了二十岁，可见教好一个孩子累过写出九首交响曲。

Pokey的心得：大家千万不要读“虎妈的战歌”那本书啊！

三、“艺术家不哭泣，他们发怒”

这句话，据说是贝多芬说的（柴可夫斯基，你被骂了）。脾气暴躁已成为贝多芬最鲜明的正字标记，在他之前的作曲家没人敢像他这么冲，巴赫修养不好，但为了薪水多半忍气吞声；在他之后的音乐家开始有样学样，华格纳这方面倒是青出于蓝。尽管贝多芬是人际关系学的负面教材，但至少他是真诚的人，他的坏脾气乃是“吾道一以贯之”，无论王公贵族或贩夫走卒，一概都是他粗鲁伺候的对象，歌德就曾同情地说道：“我很能体会他在与世俗调适时所吃的苦头。”

虽然贝多芬曾解释说：“你们这些人认为我是个恶毒、顽固而又憎恨人群，你们真的是错看我了。你们不知道我之所以会这样做的真正原因……因为我是个聋子。”但除了耳疾这个困扰他的“借口”之外，天性多疑、任意发怒等行为，后世学者认为此乃典型的躁郁症患者，幸亏贝多芬拥有卓尔不凡的才华，大家多肯迁就包容他。

Pokey的心得：我们在社会上总会遇到“恃才傲物”的人，但老实说，很多人根本没有才华啊。

四、“我永远不会卑躬屈膝，我的世界即宇宙”

贝多芬对于职场的最大贡献，在于他改变了艺术家的地位。海顿与莫札特始终很认份地与仆役共桌吃饭，但贝多芬往往坚持要坐在主人身侧，否则便要翻桌。幸运的是当时维也纳贵族比较开放又热爱音乐，所以当他脱口说出：“亲王，您之所以成为亲王，是因为偶然的出身而已；而我之为我，完全是靠我自己。像你这样的亲王，现在有的是，未来也有的是，至于贝多芬，却只有一个而已。”讲出这款话没被砍头或流放，堪称异数。

贝多芬靠卖曲便能过着优渥的生活，他于 1801 年写道：“我的乐曲替我带来不少的财富…每首作品总是有六、七位，甚至更多出版商争着付印，问题只在我愿不愿意罢了。根本不需要我和他们讨价还价，是我出个好价码，任由他们心甘情愿掏出钱来。”实际上贝多芬同时也是一位不会理财的家伙，还得靠许多贵族的赞助过活，他接受这些馈赠始终认为天经地义，甚至当长年赞助他的王子或大公过世后，贝多芬便直接向那些后代索取应有的“分内之财”。

Pokey的心得：贝多芬若去吃喜酒，是不是也都要抢坐主桌啊？

五、“别以为我耳朵不好，就听不见你们在那边谈情说爱”

1796 年，“年仅”二十六岁的贝多芬开始有耳鸣的毛病，前一年才以第二号钢琴协奏曲赢得维也纳人的注目，此刻连第三号《英雄》交响的构思都还没蹦出来，就已碰到这最窘困的问题，真叫他情何以堪？所以贝多芬曾写下遗书哀叹：“唉，我怎么可能去坦然承认丧失了这种本应超越众人的感官上呢？这种感官在我身上一度拥有极致完美，其境界就连那些同行也少有人能够企及。”还好贝多芬意志力够坚强，“让我留住生命的只有我的艺术。啊，我想，要是不把我内心所有的东西都释放出来，我是不可能离开这个世界的。因而，我忍受着这样悲惨的生活。”

就是因为这不能说的秘密让贝多芬遁入自己的世界，才能将他的热情与天分彻底在音乐中发扬，贝多芬真正伟大的杰作，都是在丧失听力之后才问世。然而，既然已习惯和命运搏斗，他仍不放弃自己诠释自己的作品，贝多芬以钢琴家身份登台直到 1815 年，两年完全失聪后，他还是坚持要担任指挥，搞得演出往往变成荒腔走板。

Pokey的心得：难怪乐团演出时的Keyman落在小提琴首席身上，都是因为贝多芬爱逞强害的。

(未完待续)

文：林伯杰(POKEY)