六、“我心里只有你，永远的爱人”
作为一位偶像，为了千千万万粉丝着想，难免不得不保密恋情，这方面贝多芬早已做了最好的示范。他著名“永恒的恋人”三封情书直到他死后才在抽屉里被发现，并且没有署名给谁，这让闲着太无聊的学者像狗仔队一样追索贝多芬秘密爱人究竟是谁。有人说是他订过婚的泰瑞莎小姐，而我们所熟悉的名曲《给爱丽丝》（Für Elise），其实正是《给泰瑞莎》（Für Therese），只是贝多芬写字太潦草，出版商校对时误认，凭空蹦出台湾资源回收界的名女人：爱丽丝。
不过最扯的推论当属于 1994 年电影“永恒的爱人”（Immortal Beloved），编剧将这位恋人指向是贝多芬弟媳乔安娜，因为“由爱生恨”，所以贝多芬在抢夺侄子卡尔的官司战，对于弟媳极尽精神折磨。终究，贝多芬一生未婚的主要原因可能是他眼光太高，总是寄情于地位比他高的名门千金。看看他在情书里写着：“你的爱使我同时成为最幸福和最苦恼的人…多少热烈的憧憬，多少满盈的热泪…永远属于你，永远属于我，永远属于我们。”虽然贝多芬不是大文豪，但文字中流露的直率热情，一如他的音乐同等动人。
Pokey的心得：我比较好奇的是，贝多芬为什么不把这几封信寄出去？
七、作品在精不在多
想想贝多芬之前的作曲家何苦来哉？海顿写了一百多首交响曲，贝多芬只有九首，完全 KO！莫札特写了二十多首钢琴协奏曲，贝多芬只有五首，全面制霸！这就告诉我们面对工作的诀窍：“重质不重量”。贝多芬的创作不在于满足赏赐他金钱的王公贵族，更不曾想过“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”此等伟大理念，完全如他所云：“我未曾想过写曲是为了名声与荣耀，我胸中郁积的垒块非得一吐而后快，这就是我作曲的原因。” 然而贝多芬作品不多（被他认可出版的编号作品只有 138 首），主要在于他的谱曲速度非常缓慢，相较于莫札特三大交响曲（第三十九号至第四十一号），1788 年仅以六个礼拜便完成，反观贝多芬的《英雄》交响曲第一乐章，可是花了三年才完成。从他手稿上涂涂改改的痕迹，可窥见贝多芬是如何为了吟咏一个音而捻断数茎须。因此，他的九首交响曲才能成为不可超越的高山，让后世作曲家倍感压力，德布西说得最好，贝多芬的第九号交响曲根本就是“宇宙的梦魇”！
Pokey的心得：浪漫乐派会继贝多芬之后孕生，是大家都不知道该怎么写才能超越他，因此所产生的“蓝海策略”。
八、让产品自己说故事
行销学这句响亮的名言，完全印证在贝多芬的产品上。他所写的交响曲与器乐曲，除了第六号交响曲亲笔题上《田园》第一乐章之外，其他无论是《命运》第一乐章、《热情》第一乐章、《皇帝》第一乐章等标题，都是出版商或后人冠名之，甚至还帮这些乐曲添入不少浪漫轶闻。例如第十四号钢琴奏鸣曲第一乐章，德国诗人莱尔史塔伯（L. Rellstab）说“犹如在月光闪烁的琉森湖面上摇荡的小舟一般”，而被昵称为《月光》奏鸣曲；进而又有人编派出这是贝多芬为一位盲人女孩所写的即兴乐曲，被收录在我们的小学音乐课本里。
贝多芬之所以能让音乐说故事，在于他将人的意念注入作品里，自然可为听者提供诺大的想像空间。巴赫的音乐像是在写教科书，把所有的作曲技法反复演练，很难掰出故事；莫札特的灵感是上天赋予的，源源不绝的天籁旋律已无需神化。然而贝多芬所写的是“人的音乐”，尽管只是他很单纯地用音符去反映自己的思绪与情感，但就是有这种“力量”，让贝多芬成为有史以来最 MAN 的作曲家。
Pokey的心得：真正的好产品无需自己乱掰故事，他人便会自动添油加醋。
九、一人得道，鸡犬升天
抱歉，贝多芬并没有养鸡养狗（他连照顾自己都有问题了），但终究是“乐圣”，就算写出次等的作品，后人依旧会如圣经般膜拜。举例来说，贝多芬唯一的歌剧《费黛里奥》（Fidelio），便证明了他绝非写歌剧的料，毕竟歌剧是娱乐产物，不媚俗的人实在无法写出讨好观众的杰作。而他的小提琴奏鸣曲，皆呈献给照顾他的贵族或朋友，当时通称“附小提琴助奏的钢琴奏鸣曲”亦是十足恰当的形容词。可是直到如今，有人会嫌贝多芬写得不优吗？
不光是次级作品，倘若您有机会到维也纳一游，将发现到处都有“贝多芬故居”的招牌。贝多芬在维也纳定居长达三十五年，总共搬了三十三次家（有人统计超过六十次）。我猜想应是房东实在受不了他的生活与脾气，某位男爵曾拜访贝多芬的居所，写道：“这是你所能想像最脏乱的景象：一台旧式大钢琴，底下是未清理的尿壶…那些座椅上还堆放了昨晚吃剩下的碟子与衣物”。不过我们现在去拜访这些贝多芬故居，都被整理得好干净好优雅，感觉贝多芬就像是有洁癖的人似。
Pokey的心得：为什么贝多芬赚了这么多钱，却不肯买间房子？
十、“我要扼住命运的咽喉，绝不能让命运使我屈服”
1802 年，三十二岁的贝多芬因耳疾缠身写下了“海里根城遗书”，幸亏遗书写归写，没有跑去自杀，否则我们只能听到他的第二号交响曲。贝多芬把他的不幸蜕变成一首首伟大的杰作，就这样坚持到五十七岁，1827 年 3 月 26 日，贝多芬的作曲家朋友胡腾贝拿（A. Huttenbrenner）描述了这位巨人的临终场景：“当时雷鸣闪电，贝多芬突然睁开眼睛，向空中伸出右拳挥动，神情严肃，脸带怒气。这样过了几秒后，他身子跌回，半闭着眼睛，口中再没一句话，心也不再跳动了。” 无疑的，这段描述是为了符合他一生奋斗的形象，跟北朝鲜金正日死时天地变容一样是人造神话。贝多芬的死因为何？当时医生说是肝硬化，有人说是梅毒，目前最可靠的推论，是根据贝多芬的头发检测为铅中毒，可能是因为贝多芬爱吃多瑙河所捕获的那些被污染的鱼而导致。
Pokey的心得：贝多芬的死因对于不敢吃鱼的我来说，正是他教会我的最重要一件事。
Pokey的总心得：如今，从唱片发行与音乐会曲目来观察，马勒的交响曲似乎已成显学，让贝多芬的交响曲略为黯淡。但对我而言，我受够了马勒在音乐中追寻生与死的婆婆妈妈，还是觉得贝多芬的音乐才能阐述生命的永恒价值！
文：林伯杰(POKEY)
