一、史上最幽默的作曲家
幽默是一种天赋，勉强不来，大部分作曲家多走苦命路线，谱让人堕泪的曲容易，写令人畅笑的歌却难如上青天。摊开漫漫的曲单，有哪首“幽默曲”很幽默？又有哪首“诙谐曲”很诙谐？幸好，地球出现过罗西尼这位奇才，为世界送上许多欢乐，不仅局限于古典音乐世界里，我们在电影、电视、广播、广告、卡通…都常听到罗西尼旋律，以至乐的方式畅然响起。
就连不轻易称赞他人的贝多芬也愿意为他背书。三十岁的罗西尼第一次出国，来到维也纳拜访大名鼎鼎的乐圣，又聋又病又没人缘的五十一岁贝多芬说：“啊，你就是写《塞维利亚的理发师》的作曲家，我要恭喜你，那是极为优秀的喜歌剧，我已经读过了，也从中得到很多乐趣，只要意大利歌剧存在，它就会演下去。”接着叹口气说：“哦，多不快乐的我！”最后一脸愁苦的贝多芬送客，不忘叮咛道：“记住，要多给我们像《理发师》一样的作品。”
人如其乐，罗西尼绝对是史上最有趣的作曲家，他的生活大小事每每成为众人津津乐道的轶闻，几乎可以出版一本“罗西尼教你如何耍幽默”。例如有人问他对于华格纳歌剧《唐怀瑟》的看法，大师说：“那是必须听上好几遍才能懂的音乐，不过，我没打算听第二遍。”然而他的机巧并非是愤世嫉俗，他的讥讽不流于尖酸刻薄。罗西尼不仅嘲人，亦乐于自嘲，于是成为当世最受欢迎的巨星，三十七岁封笔退休，余生近四十年纵情于享乐，是最早举办轰趴的社交名人，更是伟大的美食家。
Pokey的心得：当时欧洲江湖流传着一句顺口溜“乐坛至尊，多芬屠龙。号令天下，莫敢不从；西尼一出，与之争锋。”
二、聪明的孩子总是皮
1792年2月29日下午，在意大利佩沙罗港边的一栋房子里，镇上的小号手朱塞琵．罗西尼（Giuseppe Rossini）请来许多圣徒像，祈求老婆生产顺利。但随着产妇阵痛的哀号声，他就大声怒骂，一个接一个打碎，直到准备出手“攻击”圣詹姆斯像时，终于听到婴儿的哭声，他才跪下来感谢保佑。宝贝儿子乔奇诺（Gioachino）正好于闰二月出生，算算一辈子只过了十九次生日，但罗西尼表示这样倒省去许多麻烦。
此时正值欧洲大动乱，老爹热中政治，超挺拿破仑导致工作时有时无，幸亏妈妈有副好嗓子，夫妻俩跟着巡回歌剧团四处游走，便把小罗西尼交给住在波隆那（Bologna）的奶奶抚养。精力充沛的他完全静不下来好好念书，几度送给屠夫与铁匠担任学徒仍不受教，所幸在音乐上找到好出路，罗西尼自幼拥有优美歌喉，加上长得俊俏，被昵称为“佩沙罗的天鹅”。他最早立志成为一名歌手，舅舅甚至建议将他去势，或许可成为顶尖的阉人歌手，好在母亲赶回来阻止。
但罗西尼的各方面教育非常浅少，幼时启蒙的音乐老师，只教他用两指神功弹奏钢琴，因此总自谦为“第四流的钢琴家”。直到十四岁才进入波隆那音乐学校，但老师马太神父的陈腐教学法让罗西尼百般无聊，多靠借谱自修。四年后，老师说他若再花两年时间就可精通对位法，但罗西尼坦言实在等不下去，因为他必须出去赚钱补贴家用。问到所学音乐知识是否足以谱写歌剧，当马太说应该可以时，罗西尼立刻告别学校投入职场。
Pokey的心得：罗西尼晚年对华格纳说，他从海顿与莫札特乐曲总谱学到的音乐知识，比在上课中学到更多。
三、音乐化腐朽为神奇
还没接受正规的音乐教育前，罗西尼就已开始谱曲，并凭著天分赚钱养家，先是童声歌手，变声后在二流乐团担任大键琴手或在合唱团担任指挥。十八岁完成了第一出歌剧：《婚姻契约》（La Cambiale di Matrimonio），音乐已流露出高度的欢乐气息，这在过去的意大利喜歌剧、乃至莫札特的杰作中都不曾听闻。很快地，意大利各剧团的邀约纷至，甫成年的罗西尼成为一位职业歌剧作曲家。
罗西尼的创作大大满足了三方要求：剧团要赚钱、歌手要表现、观众要开心。甚至连男女配角的“雪糕咏叹调”（aria del sorbetto，意指可让观众趁机买支雪糕解馋）也别具巧思。罗西尼在为歌剧《巴比伦的奇诺》谱曲时，发现第二女主角长得奇丑无比就算了，她的声音甚至只有在降B音勉强可听，于是写了一首音符围绕在降B音的“谁藐视温驯的人”（Chi disprezza gl'infelici，youtube可搜寻），旋律起伏则交给管弦乐团负责，这首雪糕咏叹调竟成为当时的热门单曲。
二十岁的第五出歌剧《丝梯》（La Scala di Seta），罗西尼向剧团经理抱怨剧本超烂，宣称回敬一部失败作品，互不相欠。但在此他开始运用独创的渐强效果，这在罗西尼后来歌剧中屡见不鲜，因此便有了“渐强先生”（Signor Crescendo）之封号。由于常接烂剧本写闹剧，马太神父非常不满，写信怒骂他丢尽学校的脸，罗西尼回信道：“亲爱的老师，请您忍耐一下，我现在为了糊口，每年得写五六出歌剧，稿渍未干就得交给誊写员抄写分谱，连看一遍的时间都没有。等我以后不那么忙时，再写无愧于您的音乐吧！”
Pokey的心得：“罗西尼渐强”是将一段乐句从弱音不断反复加强至爆炸性最强音，让人产生兴奋效果，这种操纵听者的本领，堪称电音DJ的鼻祖。
四、如何快速写歌剧
上歌剧院看戏是十九世纪意大利人晚上最重要的消遣娱乐，当时歌剧作曲家就像是本土剧《世间情》的编剧，得在演出前以急如星火速度赶工，顶多只有一个月时间谱曲，免不了写出粗制滥造的公式化歌剧。罗西尼在三十岁以前，陆续为威尼斯、波隆那、费拉拉、米兰、拿坡里、罗马的一二三流剧院谱写新曲，十二年时间总共写了三十二出歌剧。其中最关键的诀窍，就是善于“资源回收”，把旧曲适度鱼目混珠，又组成一出“全新”歌剧。
罗西尼号称“就算给我一张洗衣清单，我也可以把它写成音乐。”他的音乐才能无庸置疑，只是迫于时间压力而无法精雕细琢，反正当时既没CD也无网络，这城市居民根本没有机会听到别个城市的作品，但罗西尼终究还是踢到铁板了。1813年，《在阿尔及利亚的意大利女郎》风光地在威尼斯上演，隔年初，罗西尼来到米兰史卡拉歌剧院，灵机一动，把角色与背景对调一下，推出《在意大利的土耳其人》，结果自视甚高的米兰人大表愤怒，演出惨败收场。
无论好戏烂戏，写歌剧让罗西尼名利双收，从1810年第一出歌剧《婚姻契约》拿到两百里拉，到1829年最后封笔的《威廉泰尔》，罗西尼要求一万五千法郎的报酬，约等于他出道时的三十倍之多。1850年，意大利出版商李柯迪准备印行罗西尼歌剧全集时，他大感恐慌，写信给李柯迪说：“这样会让我全部的歌剧摊在公众面前，人们会发现同样的曲子出现很多次。但我认为自己有权力来挽救过去失败歌剧中的优秀音乐，所以才将它们从被埋没的废墟中搬到新作上。”
Pokey的心得：贝多芬为一出歌剧写了三首不同序曲，罗西尼则是将一首序曲用在三出不同歌剧。幸好罗西尼只是抄袭自己旧作，不像韩德尔公然剽窃他人作品。
五、荷包响叮当的理发师
尽管先前已因《试金石》、《唐克雷第》、《在阿尔及利亚的土耳其女郎》而成为畅销作曲家，但让整个欧洲为之疯狂，却是他1816年于罗马推出的《塞维利亚的理发师》。罗西尼仅花十三天的时间便完成这出旷世钜作，报酬是一千两百里拉外加一套金钮扣西装，精于盘算的他相当满意，因为平均一天一百里拉，而他吹小号的父亲一天才赚两块半，这时罗西尼才二十四岁。
《理发师》无疑是古往今来最杰出的喜歌剧经典，除了罗西尼妙笔生花的旋律之外，再加上难得用上法国剧作家波马谢（Pierre de Beaumarchais）的好剧本。然而此剧首演却遭逢空前的失败，其中最重要的原因，乃是三十年前意大利作曲家派谢罗（Giovanni Paisiello）已根据这题材写出挺受欢迎的喜歌剧。虽然罗西尼推出前，刻意将剧名改为《徒劳的防范》，但还真证实这是徒劳的防范。派谢罗的粉丝刻意闹场，第一幕起不断吹口哨或吼叫，加上男低音一登场便跌跤，流着鼻血唱完“诽谤之歌”，还有一只猫跑在舞台上闲逛，都引起观众的狂笑，此起彼落模仿著猫叫声。
首演后，罗西尼默默地走回家，饰演罗西娜的次女高音特地前来慰问，发现罗西尼已经睡着了。事实上，极端敏感的他绝对不可能如此无动于衷，只是以瞒不在乎来伪装他的沮丧（这种掩饰也成为罗西尼后来对付敌意的手法）。但没多久，《理发师》即获得应有的荣耀，小说《红与黑》的法国作家史汤达尔（Stendhal）描述说“拿破仑已经去世，但新的征服者已降临。从莫斯科到拿坡里，从伦敦到维也纳，从巴黎到加尔各答，他的名字挂在每一个人的嘴上，这位英雄的声名无远弗届，直到文明的疆界为止。”
Pokey的心得：同为波马谢的姊妹作，将莫札特《费加洛的婚礼》与《理发师》拿来比一比，即可清楚验证，莫札特的音乐是愉悦且优雅，但远不如罗西尼那般浑然天成的欢乐。
作者 林伯杰（POKEY）
