但凡对中国历史有些许了解，都不会不知道魏徵。作为唐初“贞观之治”时期的一代名相，他留下了从“以人为镜”到“梦中斩龙”的一系列故事。不过，在朝廷之外，他还有另一个身份：葡萄酒酿酒师。
唐朝一代名相魏徵
丝绸之路八千里，葡萄美酒三千年
中国葡萄酒最著名的宣传词至今仍是唐代王翰的“葡萄美酒夜光杯”，只是“葡萄”、“美酒”、“夜光杯”这样的断句并非没有可能，而且三件东西在中国史籍中的记载都有些模糊不清：“葡萄”恐怕不是如今人们想当然的红葡萄，“美酒”未必是想象中的葡萄酒，“夜光杯”也很可能并非如同今天的玻璃酒杯一般晶莹通透。
提及中国葡萄酒酿造史，有人很乐意说：“丝绸之路八千里，葡萄美酒三千年。”对仗是否工整到打油暂且不说，后半句可惜很可能不是事实。中国历史太习惯“上下五千年”的说法，以至于但凡好点的东西不加个三五千年就对不起祖宗，中国葡萄酒酿造史中就藏着这样的陷阱。《诗经》中的一些诗句似乎证明中原地区在殷商就有了葡萄，但正如煎鸡蛋和鸡蛋不是一回事，有葡萄并不意味着有葡萄酒，何况中原土生的葡萄并不适合酿酒。
唐朝一代名相魏徵
尽管有皇帝亲酿，魏徵的绿葡萄酒仍然在中国绝迹了
据张玉忠《葡萄和葡萄酒传入我国的考证》，葡萄酒酿造技术在东汉时期才由西域粟特人经营的酒坊带入，但由于中原民间偏爱传统米酒，该技术直至南北朝都只限于粟特人所知，葡萄酒都被视作珍异品独为贵胄享用。中原真正开始从西域引进葡萄酒酿造技术，正是魏徵所在的唐初，随即在宋代出现近千年的断层期，以致出现了仿造黄酒酿造法的加曲发酵法。西域葡萄酒酿造法再度进入中原并达到鼎盛是在元代，但明代再度没落，直至清末略有恢复。葡萄酒在中原的命运延续著简单而残忍的模式：倘若政权掌握了对北方与西域民族的控制权，葡萄酒就会兴盛，反之没落。经过如此的起伏，中国古代葡萄酒能够与 1892 年张弼士的“张裕”葡萄酒直接对接的历史甚至不到 200 年。
正是由于这些原因，如今可以在史料中知道魏徵酿造葡萄酒，但他的酿造技术却早已失传。传为柳宗元所撰的《龙城录》有记载：“魏左相能治酒，有名曰醹渌翠涛，常以大金罂内贮盛，十年饮不败，其味即世所未有。太宗文皇帝尝有诗赐公，称‘醹渌胜兰生，翠涛过玉薤。千日醉不醒，十年味不败’。兰生，即汉武百味旨酒也；玉薤，炀帝酒名。公此酒本学酿于西羌人，岂非得大宛之法，司马迁谓：‘宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石，久者数十岁不败。”一般认为魏徵酿的是“醹渌”与“翠涛”两种葡萄酒，不过从字面上看，与今天常见的红葡萄酒与白葡萄酒不同，魏徵所酿是一种“绿葡萄酒”。
葡萄
清末吴趼人笔下还有“灯红酒绿”的词句，可见当时绿酒常见，反是如今只剩下“竹叶青”、“杨林肥酒”等少数代表。然而，传统的“醹渌”是用米酿造的，魏徵的“醹渌”脱颖而出则是因为使用葡萄。至于魏徵从何处学的技术，据岳东《魏徵与葡萄酒酿造术的传播》一文考证，应该于魏徵出身漠北游牧民族高车有关。高车与粟特人来往密切，比较其他史料中对粟特葡萄酒的记载，魏徵显然是得到了粟特人的真传，然而高车这一卑微的出身使得魏徵不便向唐太宗透露，以至于高昌战后唐太宗才得“酒法”。唐太宗亲自酿酒，其实也可视为向故去的心爱大臣兼一代酿酒宗师致敬。
魏徵像
尽管有皇帝亲酿，魏徵的绿葡萄酒仍然在中国绝迹了。“醹渌”一词虽然仍然大量出现在唐以后的诗文中，但明显指的是米酿绿酒，与魏徵就无关了。
《穿越丝路：发现世界的中国方式》
节选自《穿越丝路：发现世界的中国方式》，中信出版社，2017年1月。
运营人员： 赵颖 MX007
